Esőbenhagyás

Bevásároltam. Hajtok haza. Tócsákban sziromlepedő.
Nedves a szoknyám. Harisnyám sármintás. Orromról csöpög az eső. De blúzomon kibomlanak a cseppek. Esernyő helyett.
Autóból bámész férfi int.
A váltó beakad.
Kendőmre köti magát a kerékpár. A talpam szagolom átölelve a kormányt. Papucsom távolodik, mint papírhajó.
Hahó! – kiáltok.
Lenyelek egy könnycseppet.
Még hallom a morcos motort. Lábamon egy seb vigyorog. Kezemről hullnak függönyként a szirmok.